Jede Form von Werbung ist verboten, bis auf eine: Brandhailer. Menschen, denen Werbebotschaften direkt ins Unterbewusstsein gesendet werden, damit sie anderen Produkte empfehlen. Dahinter steckt die geheimnisumwitterte Wirtschaftsorganisation Ventadorn, die im Gegenzug Heilung selbst schwerster Krankheiten verspricht. Ein verhängnisvolles Angebot in Zeiten längst kollabierter Gesundheitssysteme. 

Während eine junge Frau entscheiden muss, ob sie an Krebs sterben oder ihr Unterbewusstsein verkaufen will, untersuchen zwei Hamburger Kommissare einen rätselhaften Selbstmord und eine Gruppe hoffnungsloser Idealisten stellt sich der Übermacht Ventadorns. Es ist beinahe zu spät, als sie merken, dass ihre Schicksale miteinander verbunden sind.